Selja Ahava: Ennen kuin mieheni katoaa

Miltä tuntuu, kun puoliso yhtäkkiä ilmoittaa halunneensa aina olla eri sukupuolta kuin mitä on siihen asti edustanut? ”Olen oikeastaan aina halunnut olla nainen.” Nämä sanat eräänä arkisena päivänä järisyttävät niiden sanojan, tämän vaimon ja koko siihenastisen parisuhteen perustuksia. Alkaa hidas prosessi, jossa mies korjaa sukupuoltaan vähä vähältä ja vaimo – ja osin myös muut läheiset – pyrkivät sopeutumaan tilanteeseen. Vaikka pariskunnan lähipiiriäkin sivutaan, Selja Ahavan omakohtainen romaani keskittyy vahvasti vaimon näkökulmaan ja kokemukseen.

Ennen kuin mieheni katoaa -kansikuva

Vaimo haluaa tukea miehensä prosessia, mutta joutuu samalla kohtaamaan omat ristiriitaiset tunteensa: halun pitää kiinni miehestä ennen kuin tästä tulee kokonaan nainen, pelon ja katkeruudenkin tulevista muutoksista, pettymyksen ja epäluottamuksen siitä, onko koko suhde ollut valheellinen, kyvyttömyyden nähdä yli sukupuolen ja epävarmuuden siitä, kestääkö rakkaus ihan kaiken. Samalla kerrataan pariskunnan historiaa, ensitapaamisesta avioliiton solmimiseen. Vaimo haluaa piirtää muistiinsa kaiken mitä miehessä on ennen kuin tämä muuttuu fyysisesti toiseksi.

Romaani kuvaa aidontuntuisesti ja rehellisesti sekä vaimon tuskaa omien tunteidensa ja sietokykynsä rajoilla että sukupuoltaan korjaavan miehen heräämistä uuteen elämään, kun hän vihdoin pääsee toteuttamaan todelliseksi kokemaansa sukupuolta. Samaan aikaan kun mies kuoriutuu kuin toukka perhoseksi (naiseksi), vaimo käpertyy sisään ja suree miehensä menetystä kuin kuolemaa. Järisyttävä ristiriita siis.

Rinnakkaistarinassa seurataan Kolumbuksen purjehdusta Atlantin yli mantereelle, jonka hän kuvitteli Intiaksi. Siinä missä Kolumbus piirsi karttaan Intian mutta saapuikin Amerikkaan, päähenkilö on elämässään myös seurannut karttaa, joka onkin johtanut jonnekin aivan muualle kuin minne sen piti johtaa. Rinnakkaistarina tasapainottaa kokonaisuutta. Historiallinen, täysin toisenlaisista ponnistuksista ja vastoinkäymisistä kertova tarina ei tunnu päälleliimatulta vaan rinnastuu päähenkilön kokemukseen hienovaraisesti. Symbolisella tasolla valtameripurjehdus-vertaus tyrskyineen ja myrskyineen toimii tietenkin myös.

Kun taistelu on ohi ja hyökkäykset hiipuneet, nousen esiin suojavallin takaa. Piha on hiljainen. Siellä täällä lojuu heittelemiäni kirveitä ja ritsoja, kirjoja, vasaroita ja hitsauslaitteiston osia. Miestäni ei näy missään, hän on lähtenyt kävelylle. Alan kerätä tavaroita ja viedä niitä takaisin paikoilleen.”

Ahavan romaani on niin henkilökohtainen ja omaan kokemukseen perustuva, että siitä on melkein vaikea sanoa mitään. Useista kirjan ympärillä julkaisuista haastatteluista (sekä kirjan kirjoittajan että tämän miehen) on käynyt selväksi, että teos on tositarina, mutta en tiedä onko kaikki kirjassa kuvattu tapahtunut juuri kuten Ahava sen kuvaa. Jokatapauksessa, tietoisuus tarinan omakohtaisuudesta tekee siitä vaikean arvioitavan.

Mutta ensin kuitenkin puhtaasti kirjallisista ansioista: Kieli on jälleen upeaa, kuten Ahavalla aina. Harkitut ja täydellisesti vaikeatkin tunteet kiteyttävät lauseet eivät sisällä mitään ylimääräistä tai teeskenneltyä, mutta silti ne ovat riittävän rosoisia ollakseen uskottavia.

Meistä on tullut näköalajyrkänne, jonka reunaa tullaan tuijottamaan. Täällä puhaltaa vieras tuuli, pudotus on huima, ja maisema vetää vakavaksi. Ihmiset seisovat turvakaiteen takana ja haluavat puhua syvällisiä. Heille nousee ajatuksia identiteetistä ja sukupuolesta, toisen ihmisen tuntemisesta, elämän epävarmuudesta. He haluavat jakaa omia kokemuksiaan, he arvostavat avoimuuttamme. Seisomme ja katselemme pudotusta.”

Rakenteellisesti vaihtelu päähenkilön elämänkuvauksen ja Kolumbuksen seikkailujen välillä toimii luontevasti. Teksti ei ole pelkkää tunteiden aallokossa lyllertämistä vaan myös sukupuolenkorjauksen näkymistä arjessa, käytännön kuvausta mustalla huumorilla höystettynä.

Mutta nyt wc:n hyllylle ilmestyy kasvovoide. Ja voidepurkista alkaa venymiseni. Muutun kuminauhaksi. Jokainen päivä testaa minua hieman lisää. Kestätkö tämän? Entä tämän? Vieläkö venyt tähän?”

Siinä ne ovat, uuden elämän ainekset. Kaikki tämä tarvitaan, jotta viidakkoon kohoaa kaupunki ja sängystä kohoaa nainen.”

Romaani pakottaa myös pohtimaan sukupuolta, ja tässä päästäänkin vaikeammalle alueelle. Jos jokin romaanissa häiritsee, se on sukupuolen ylikorostuminen, heteronormatiivisuus ja sukupuolidikotomia ylipäätään. Tarinassa miehen halu korjata sukupuolensa tarkoittaa naiselle miehen – ei pelkästään sukupuolen vaan myös ihmisen – katoamista. Toisinaan päähenkilön kumppani tuntuu pelkistyvän siis vain sukupuoleensa. Tätä korostavat myös paikoittaiset sukupuolistereotypiat – miehenä puoliso halusi rassata koneita ja korjailla asioita, naisena meikata ja käyttää käsilaukkuja.

Onko sukupuoli niin vahva ihmistä määrittävä ominaisuus, että muutokset siinä muuttavat ihan kaiken? Ihmiselle, joka kokee esittävänsä väärää sukupuolta, varmasti, mutta entä tämän ympärillä oleville? Jos sukupuoli korjaantuu, muuttuuko ihminen? Ja ennen kaikkea, miten voisimme tämän tietääkään ilman omakohtaista kokemusta? Miten itse reagoisin samassa tilanteessa? Myös Ahavan päähenkilö kipuilee asian kanssa.

Olisin halunnut rakastaa komeasti ja sanoa, että sehän on vain ihminen. Sitten muut olisivat voineet hämmästellä, miten selittämätön asia rakkaus on.”

Tässä tullaankin jälleen Ahavan romaanin omakohtaisuuteen. On mahdotonta arvioida kirjaa yleisenä kuvauksena transsukupuolisuudesta tai sukupuolenkorjausprosessin vaikutuksesta parisuhteeseen. Tarina on kerrottu täysin vaimon näkökulmasta eli sukupuoleltaan vapautuvan osapuolen näkökulmaa ei kuulla. Tämä on täysin oikeutettu valinta, mutta sellaisena sitä on myös luettava: yhtenä näkökulmana aiheeseen. Sellaisena se on viiltävän rehellinen ja ristiriitainenkin.

Jokaisesta tarinasta on versionsa. Jokaisella versiolla on tarkoituksensa.”

Osallistun kirjalla Helmet2018-lukuhaasteeseen #13 (kirjassa on vain yksi tai kaksi hahmoa).

Selja Ahava: Ennen kuin mieheni katoaa
2017, Gummerus
ei sivunumeroita
Kansi: Jenni Noponen / Shutterstock

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s