Tom Malmquistin tarina lähtee liikkeelle rikoksesta. Tai oikeastaan kauan sitten sattuneesta rikoksesta. Päähenkilö Tom löytää äitinsä vintiltä lehtileikkeen aikanaan Ruotsin Huddingessa tapahtuneesta ”luolamurhasta”, jossa nuori mies murhattiin raa’asti. 1990-luvulla tapahtunut ”Mikael K:ksi” nimetyn uhrin surma on aikanaan jäänyt selvittämättä, mutta tapahtuma on jäänyt kummittelemaan Tomin mieleen. Hän oli murhan aikaan lapsi ja asui lähistöllä. Mieleen ovat syöpyneet poliisin sulkunauhat tapahtumapaikan ympärillä.
Tom on alkanut kirjoittaa kirjaa luolamurhasta ja haastattelee sitä varten lukuisia henkilöitä aina poliiseista surmatun Mikael K:n tunteneisiin ihmisiin sekä tavailee vanhoja kuulustelupöytäkirjoja. Intensiivinen tarve selvittää, mitä aikanaan on tapahtunut on Tomille lähes pakkomielle. Poliisi on epäillyt surmaa jonkinlaiseksi kostoksi tai viharikokseksi, mutta Tomilla on omat teoriansa.
Tomin pakkomielteinen suhtautuminen murhan selvittelyyn hukuttaa hänen ajatuksiaan pois traumaattisista oman elämän tapahtumista. Palkitussa esikoisteoksessaan Joka hetki olemme yhä elossa Malmquist kuvasi omaelämäkerrallisesti, kuinka menetti vaimonsa Karinin lapsensa Livian synnytyksen yhteydessä, kun influenssaksi luultu tauti paljastuukin leukemiaksi. Karin kuolee niin nopeasti, ettei ehdi nähdä syntynyttä tytärtään. Tätä menetystä kerrataan myös tässä romaanissa, sillä Tom on aloittanut työnsä murhamysteerin parissa ennen vaimonsa kuolemaa. Toisessa romaanissa Tomin tytär Livia on jo esikouluikäinen ja isä elelee tyttärensä kanssa kahdestaan. Muistot Karinista ovat kuitenkin alati läsnä.
Muistoja, samaan tapaan kuin menneestä rikoksesta mieleen syöpyneitä mielikuvia, käsitelläänkin Malmquistin romaanissa monella tapaa. Vaikka isossa osassa tarinaa on rikos, sen selvittäminen ei oikeastaan loppujen lopuksi nouse pääosaan. Myöskään selkeää vastausta tapahtumille ei saada.
”Kaikkein koskettavinta on se, kuinka parvilintu päästetään takaisin vapauteen ja se kohoaa ilmaan uusissa väreissään. Se yrittää epätoivoisesti palata parveensa, mutta kukaan ei tunnista sitä. Muut linnut hyökkäävät sen kimppuun, häätävät sen pois ja lopulta nokkivat sen kuoliaaksi. Mielessäni Mikael on kirjava lintu.”
Rikosmysteeriä suuremmiksi tarinassa kasvavat sekä Mikael K:n oletettu yksinäinen elämä että Tomin oma matka lapsuuteen ja toisaalta nykyisyyden hyväksymiseen. Molempiin liittyy tuskaa, mutta niiden kanssa on pakko elää.
Romaanin ajoittain dekkarimainen kerronta sekoittuu perhetragedian jälkeisen arjen kuvaukseen, nämä kaksi hyvin erilaista tyyliä sekoittuvat kuitenkin loppujen lopuksi riittävän sulavaksi kokonaisuudeksi.
Osallistun kirjalla Helmet 2022 -lukuhaasteeseen #5 (kirjassa sairastutaan vakavasti).
Tom Malmquist: Ilma joka meitä ympäröi
All den luft som omger oss
Suom. Outi Menna
2020 (2018), S&S
347s.
Kansi: Satu Kontinen
Sivumerkkejä 