Jhumpa Lahiri: Missä milloinkin

Intialaisia sukujuuria omaavan Jhumpa Lahirin tarinat ovat usein sijoittuneet juuri näille juurille, intialaisyhteisöihin joko lähtömaassa tai siirtolaisten elämän näkökulmista. Lahirin uusin Missä milloinkin poikkeaa monella tapaa hänen aiemmista romaaneistaan.

Ensinnäkin teoksen kertojanääni on hyvin erilainen. Siinä missä Lahiri usein kuvaa kokonaisia sukuja tai vähintäänkin laajaa henkilökavalkadia, on tässä tarinassa päähenkilönä vain yksi, noin nelikymppinen nainen. Tällä kertaa ei olla vilkkailla intialaisilla kaduilla tai siirtolaiskortteleissa Yhdysvalloissa tai Englannissa vaan Italiassa, tuntemattomaksi jäävässä pienessä italialaiskylässä.

Yleensä lounastan trattoriassa muutaman askeleen päässä kotoa. Ruokapaikka on pieni, sinne pitää tulla keskipäivään mennessä, muuten siellä ei ole enää tilaa ja joutuu odottamaan yli kahteen. Syön yksin muiden yksinäisten tuntemattomien ihmisten kanssa, mutta näen siellä usein tuttuja kasvoja.”

Jos Lahirin aiempaa tuotantoa voi kuvata värikkääksi ja polveilevia sukutarinoita ja juonilinjoja sisältäviksi, on Missä milloinkin kaikkea muuta. Siinä seikkaillaan lähellä ja arkisesti eikä juonellisesti tapahdu paljonkaan. Tarina koostuu pienistä lyhyistä kertomuksista päähenkilönaisen elämässä, mutta lähestyy tapahtumia pikemminkin paikkojen kautta. Paikat, kuten lähiravintola, kotikatu tai työhuone, vaihtuvat, mutta nainen pysyy. Tarina rakentuu paikkojen ja niissä tehtyjen havaintojen, tuntemusten ja sattumusten kautta. Tarina ja kerronta ovat intiimejä, näkökulma rajattu.

Tänään saan rakastajaltani sarjan taskupuheluita. Hän painaa soittonäppäintä vahingossa, ja linja avautuu hänen tietämättään. Näyttöön ilmestyy hänen numeronsa, vastaan, ja hän puhuu innokkaasti, mutta ei minulle.”

Nainen kiinnittyy tarinassa paikkoihin, koska ihmisiä tai ihmissuhteita ei hänellä juuri ole. Suhde rakastajaankin on asetelmaltaan mahdoton. Kirjan teemoista erottuvat ainakin ulkopuolisuuden ja yksinäisyyden kokemukset, vaikka naisen suhtautuminen asioihin ei olekaan millään tavalla katkera tai surullinen, vaikkakin jossain määrin melankolinen. Erilaissa paikoissa kertojanainen tuntuu pyrkivän etsimään paikkaansa, löytämään itseään ja asemoimaan oman olemisensa.

Sillä loppujen lopuksi ympäristöllä ei ole mitään merkitystä: tilalla, valolla, seinillä. Ei ole väliä, olenko aurinkoisen vai sateisen taivaan alla, vai kesällä kirkkaassa vedessä. Junassa vai autossa, lentokoneessa pilvien keskellä, jotka ovat hajallaaan kuin meduusparvi. En pysy paikoillani vaan olen alituisessa liikkeessä, odottamassa perillepääsyä, palaamista, pois lähtemistä.”

Lahiri on kääntänyt Domenico Starnonea ja jollain tapaa Missä milloinkin muistuttaakin tämän italialaiskirjailijan tuotantoa. Samanlainen tyyli suunnata katse yhteen henkilöön, usein naiseen, ja tämän kipupisteisiin, historiaan ja psykologiaan näennäisen vähäisten tapahtumien tarinassa, tai tapa sysätä päähenkilö vain pienten juoniliikautusten avulla sisäisesti syviin vesiin, on tunnusomaista myös Elena Ferrantelle. Jos hetkeksi unohdamme, että Starnonea on epäilty Ferranten puolisoksi tai jopa Ferranteksi itsekseen, voi Lahirin sanoa ainakin hieman kumartavan molempien italialaiskirjailijoiden suuntaan omalla tarinallaan.

Luin kirjaa ensimmäisen koronavuoden vielä ollessa suhteellisen tuore kokemus ja se herätti yllättävän voimakkaan matkustamisen ja ylipäätään ”ulkomaan” kaipuun. Italialaisen elämänmenon ja kylän tunnelman siis aistii teoksesta eläväisesti. Lahirin tarinassa vähäeleisyys viedään niin pitkälle, että se uhkaa hieman tylsistyttää. Silti siinä on jotain kovin viehättävää. Se vie ajatukset lähtemiseen, liikkeessä olemiseen, viipyilyyn, matkustamiseen mahdollisuutena irroittautua tutusta, läsnä olemiseen silloinkin kun ympärillä tapahtuu.

Osallistun kirjalla Helmet 2022 -lukuhaasteeseen #3 (kirja, jonka tapahtumissa haluaisit olla mukana).

Jhumpa Lahiri: Missä milloinkin
Dove mi trovo
Suom. Helinä Kangas
2020 (2018), Tammi
148s.
Kansi: Markko Taina

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s