Niko Hallikaisen romaanissa seurataan nuorta minäkertojaa, joka elää yksinhuoltajaäidin kanssa Itä-Helsingissä. Vuorotyötä tekevä äiti on paljon poissa kotoa ja jättää pojan yksikseen kotiin viikonloppuisin, täyttäen kaapit herkuilla. Isä on olemassa, mutta riippuvainen päihteistä ja muutenkin poissa. Kaveriporukoissa kertoja päätyy kokeilemaan kaikenlaista.
”Ehkä alaikäisen lihani myyminen aikuiselle on ainoa turvallinen tapa saada läheisyyttä, koska siinä molempien osapuolten täytyy osata pitää salaisuus.”
Pitelemätön teini-ikä kohtaa vanhemmuuden ja rajojen kaipuun Hallikaisen romaanissa, joka on kielellisesti rikas ja yhteiskunnallisesti moniulotteinen. Se kuvaa eläväisesti helsinkiläislähiön elämää ja erityisesti luokkaeroja, joita kertoja tulee paljon pohtineeksi. Luokkaerot näkyvät arkisissa valinnoissa ja mahdollisuuksissa, tuotteissa, kielessä ja olemisessa.
”Sanoilla on voimia, ne horjuttava sisälläni jotain, mikä juuri hajosi ja alkoi laajeta.”
Romaanin aikajanalla lapsi kasvaa nuoreksi. Hallikainen seuraakin päähenkilönsä elämää kasvutarinan muodossa.
”Mä inhoan olla lapsi. Mut on määrätty näin keskeneräiseksi, uskomaan mitä vain mua isompaa. Kunpa putoaisin näiden avuttomien ääriviivojeni yli. Vilkaisen taakseni enkä näe enää kotiin.”
Hallikaisen päähenkilön elämässä on rankkuutta ja paikoitellen hän on jopa lähes heitteillä. Romaani ei kuitenkaan päädy kauhistelemaan tilannetta ulkopuolelta vaan katse on kiinnostavasti päähenkilön sisältä ulospäin. Kertoja havainnoi olosuhteitaan ja jokapäiväisiä tapahtumia uteliaasti ja juurikaan arvottamatta. Tällainen kerrontatapa on suorastaan raikas.
Tarina on episodimaisesti kerrottu, mikä tuo ilmavuutta kertomukseen ja päästää myös kielen iloittelemaan vapaasti.
Niko Hallikainen: Suuri märkä salaisuus
2023, Otava
392s.
Kansi: Michael Salerno / Niko Hallikainen / Johannes Ekholm
Sivumerkkejä 