Älä mene pois on Nigeriaan sijoittuva tarina rakkaudesta, lapsettomuudesta, surusta ja toivosta.
Kirjassa seurataan pariskunnan, Yejiden ja Akinin, elämää ensin 1980-luvulla ja myöhemmin vuonna 2008. Pari tapaa elokuvissa ja rakastuu nopeasti ja tulisesti. He menevät pian naimisiin ja toivovat kuumeisesti lasta. Yejide ei kuitenkaan tule yrityksistä huolimatta raskaaksi. Tilannetta ei helpota Akinin suku, erityisesti tämän äiti Moomi, joka painostaa pariskuntaa lisääntymään ja jakelee neuvojaan ja poppaskonstejaan sen aikaansaamiseksi.
Kun Yejide ei vieläkään tule raskaaksi, ottaa Akin perheensä painostuksesta itselleen toisen vaimon, Funmin. Yejidelle asiaa perustellaan sillä, että Funmin mahdollinen raskaus auttaisi myös Yejiden hedelmällisyyteen. Yejide on kuitenkin kilpailevasta puolisosta raivoissaan ja kokee Akinin pettäneen hänet. Tämän raivon saavat tuta niin Akin, Funmi kuin anoppikin.
”Minusta ei tuntunut paremmalta. Minusta ei tuntuisi paremmalta hyvin pitkään aikaan. Tunsin katoavani, kuin hätäisesti solmittu huivi, joka aukeaa ja putoaa maahan, ennen kuin omistaja huomaa.”
Vaikka Yejide ja Akin elävät periaatteessa modernissa parisuhteessa, moniavioiset liitot ovat realiteetti myös heidän arjessaan. Yliopistossakin opiskellut ja menestyvää kampaamoa pyörittävä Yejide oli kuitenkin elätellyt itselleen toiveita toisenlaisesta avioelämästä kuin oman lapsuudenperheensä esimerkki on näyttänyt. Lopulta Yejide tulee raskaaksi, mutta onnea ei kestä pitkään ja pian koko perhe on surun ja petoksen verkossa.
Tarinaa kerrotaan välillä Yejiden, välillä Akinin näkökulmista, mutta kovemmin kuuluu Yejiden ääni. Hänen pettymyksensä ja suuttumuksensa Akinin toisesta vaimosta on käsinkosketeltavaa. Myös lapsettomuuteen ja myöhemmin äitiyteen liittyvät surun ja pettymyksen tunteet välittyvät erityisen vahvasti Yejiden kautta.
”Äidin on oltava valpas. Hänellä on oltava kyky ja halu herätä kymmenen kertaa yössä imettämään vauvaansa. Katkonaisen yövartionsa jälkeen hänen täytyy olla silmä tarkkana seuraavana aamuna, jotta hän huomaa pienimmätkin muutokset vauvassaan. Äidille ei sallita sumeaa näköä.”
”Katsellessani maitoläiskän leviämistä alaspäin tajusin, että maa oli juuri vedetty jalkojemme alta, me seisoimme ilmassa, eivätkä sanani kyenneet estämästä meitä putoamasta kuiluun, joka oli juuri avautunut alapuolellamme.”
”En ollut tarpeeksi vahva rakastamaan, kun saattaisin menettää taas, joten pitelin häntä höllästi, heikoin toivein, varmana, että jotenkin myös hän onnistuisi luiskahtamaan otteestani.”
Adébáyòn esikoisromaani on vetävästi kirjoitettu ja pitää otteessaan. Dramaattiset tapahtumat seuraavat tarinassa toisiaan ja yllätyksiäkin piisaa. Yejide on vahvana, itsenäisenä päähenkilönä suvun ja kulttuurin odotusten keskellä välillä kuin häkissä rimpuileva eläin. Nigerian yhteiskunnallinen ja poliittinen tilanne kehystää tarinaa eläväisesti. Adébáyò onnistuu romaanillaan kertomaan yksityisellä tarinalla jotain hyvin yleismaailmallista.
Osallistun kirjalla Helmet2019-lukuhaasteeseen #45 (kirjan nimessä on kieltosana).
Ayòbámi Adébáyò: Älä mene pois
Stay with me
Suom. Heli Naski
2018, Atena
298s.
Kansi: Rafaela Romaya
Sivumerkkejä 